Madri


Negli ultimi tempi,negli ultimi giorni ho nella mente e negli occhi la visione di una figura nel letto.è distesa su un fianco,la vedo di schiena.la testa è coperta di radi capelli di colore non certo, grigio forse.capelli.. e sotto quasi una piccola gobba al posto del collo,delle spalle,una gibbosità iatrogena.. c’è qualcosa di non iatrogeno negli ultimi giorni di un malata di cancro?
Una camicia da notte a fiorellini,palline,stelline,sempre rosa..sempre celeste.il tubicino dell’ossigeno.

Ieri sera sono stata da G.,cancro ai polmoni,60 anni che sembrano 80 anni:curata,profuma di pulito,è ancora disponibile alla battuta,e in cerca della nostra benevolenza(quanti insulti ha sopportato il suo corpo in ospedale?). Ha un gatto enorme,bellissimo.ha freddo,le do il mio cappello:è la prima volta che lo faccio,dico,non ho mai prestato il mio cappello a un paziente,non si fa,forse è poco igienico,anzi sicuramente.

Qualche settimana fà sono stata al cinema,ho visto “La prima cosa bella” di Paolo Virzì.La prima volta che il figlio scappato dalla vita di provincia rivede la madre è proprio così,Stefania Sandrelli nel letto d’ospedale,di spalle:la mia visione.Lei è più viva di lui che ha 40 anni.La porta in motorino per le vie di Livorno,lei guarda per aria “Guarda,che bella luce!”.Lui a un certo punto l’abbraccia e le chiede: mamma,perchè sono infelice?

Qualcosa di più di un anno fà gli ultimi giorni di mia madre,mai fumato una sigaretta in vita sua,cancro ai polmoni.Quando andavo in ospedale a trovarla era proprio così:di spalle,poggiata sul fianco sinistro dov’era il suo mezzo polmone pieno d’acqua e inservibile,in modo da lasciar libero d’espandersi al massimo quello destro ancora funzionante.I pazienti non conoscono la fisiologia,ma il loro istinto è giusto.Il pigiama rosa,celeste.I capelli rossi come i miei,suo massimo vanto, poca lanuggine morbida.
La mia vita entra ed esce dal mio lavoro,c’è sempre però.
(27 febbraio 2010)

Lascia un commento

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...